Onze heures du soir. J'écoute la radio quand un fort frappement à la porte-fenêtre me fait sursauter. Je suis certaine que c'est Franca. La dernière fois qu'elle est restée ici, je me suis juré que ce serait la dernière. J'ai toujours mal à la main gauche. Un soir, Franca s'était plainte de maux de ventre et avait réclamé une bouillotte. Elle la voulait très chaude et avait surveillé l'opération, ébullition de l'eau, remplissage sans poche d'air, le bouchon fermait-il bien ? Elle était là depuis une semaine, parlait, me suivait d'une pièce à l'autre dans la maison. De fatigue, d'énervement, je m'étais ébouillanté la main. Franca recommandait un emplâtre d'oignon imbibé d'urine. Assise devant moi, pressant sur son ventre la bouillotte rose enveloppée d'un châle, elle me regardait avec curio
