Giovanni Papini beschäftigt sich in seinen hier versammelten Erzählungen mit drei Fragen: Wer bin ich? Was macht das Leben aus? Wie verleihe ich dem Leben Sinn? Anhand von einfachen und klugen Gedankenexperimenten führt er den Menschen in seiner Leichtgläubigkeit vor und stellt scheinbare Wahrheiten auf den Kopf. Da trifft der Ich-Erzähler auf sein Ich vor 7 Jahren, das ihm nach genauerer Betrachtung lächerlich und überheblich erscheint. Da sucht ein Autor nach einer spannenden Lebensgeschichte und findet das langweiligste und vorhersehbarste Leben überhaupt. Oder der Ich-Erzähler belehrt den Optimisten, dass die Menschen nicht im Jetzt, sondern allein für die Zukunft und demnach überhaupt nie wirklich leben...