Paulie ist ein gewitzter und vorlauter Papagei, der einsam und traurig im Labor von Dr. Reingold (Bruce Davidson) dahinvegetiert. Nur der Putzmann Misha (Tony Shaloub), ein gebildeter russischer Emigrant, kümmert sich um Paulie. Die beiden schließen nach und nach Freundschaft und schließlich erzählt Paulie Misha in Rückblicken sein bisheriges Leben. Seine erste Besitzerin war die sprachgestörte Marie, die Paulie abgöttisch geliebt hat. Maries Vater trennte das kleine Mädchen und Paulie nach einem Unfall, für den er dem Vogel die Schuld gab. Für Paulie war das der Startschuss zu einer abenteuerlichen Reise von einem Besitzer zum anderen, bei dem ihm sein großes "Plappermaul" immer wieder in Schwierigkeiten bringt, ihm aber auch viele neue Freunde schafft. Auf seiner Odyssee quer durch Amerika trifft Paulie unter anderem auf Artie (Buddy Hackett), den Besitzer eines Leihhauses, geht mit der Witwe Ivy (Gena Rowlands) auf einen Roadtrip durch die USA und lernt den fetzigen Tacostand-Betreiber Ignacio (Richard "Cheech" Marine) kennen. Doch Paulies großer Wunsch ist während all der Zeit nicht in Erfüllung gegangen: er möchte wieder nach Hause. Und so gehen Misha und Paulie ein letztes Mal auf eine abenteuerliche Reise zurück zu Marie...