Octavio Paz es un poeta de la comunión, pero no solo porque la busca ansiosamente -como revelación, efecto y cumplimiento de lo más alto que hay entre nosotros-, sino también porque está persuadido de que, en un sentido radical, es imposible. Esta exigencia sin respuesta parece ofuscar el horizonte vital de la persona, cuya realización plena se manifiesta como un deseo extralimitado, un «mucho pedir».
Pero si el mismo Paz nos hace advertir que la experiencia poética es un constante «pedir demasiado» al lenguaje y «ver que lo da», y que otro tanto se vive en el encuentro amoroso, ¿podemos juzgarnos del todo carentes de motivos para «esperar» que lo insondable de nuestros anhelos se corresponda con una realidad que desde nuestra coyuntura existencial intramundana no acertamos a vislumbrar? ¿Nos está irremediablemente impedido perseguir las metas más altas sin que eso nos enemiste con el mundo, y enamorarnos del mundo sin que este nos hechice?
La propuesta de este libro es, acompañando la cadencia de su pensamiento, echar una mirada a las mismas cosas que observó Paz, con la conciencia de pedirle demasiado y la convicción de que puede dar lo que se le pide.
